나는 서울 토박이다. 우면산이 내다 보이는 조용한 동네에서 태어나 이사 한번 안하고 스물 다섯해를 보내면서 단 한번도 그 동네를 벗어나 사는 생각은 해보지 않았다.
외국은 고사하고 서울을 벗어나리란 생각도 하지 않았다. 당시 내 상상력의 한계라는 것은 잘해야 결혼 후 서울 어딘가 조용하고 예쁜 동네에 둘만의 새 보금자리를 차리는 것이었다.
그런 내가 외국, 그것도 태평양 한 가운데 동동 떠 있는 작은 섬에서 10년째 비교적 평화롭게 일상을 일궈가고 있는 걸 보면 한치 앞도 모르는 것이 인생이란 말을 새삼 실감하게 된다.
지상 천국, 파라다이스, 꿈의 낙원 등은 하와이의 흔한 별명들이다. 하와이에 산다고 하면 남녀노소 할 것 없이 부러움의 시선을 보내는 경우가 많다.
행여 하와이에 살아 아쉬운 점을 말하기라도 할라치면 그런 곳에 살며 무슨 불만이 있느냐는 시선이 느껴져 하려던 말은 목구멍 아래로 쏙 들어가고 만다.
아닌게아니라 하와이에서의 삶은 천국의 그림과 닮은 부분이 많다. 1년 365일 화창하다 못해 화사한 날씨에 곳곳에 피어있는 플루메리아, 사시사철 먹을 수 있는 탐스런 열대 과일, 여기에 삶을 대하는 하와이 사람들의 여유와 온화로움까지 더해져 유토피아가 실제로 존재한다면 하와이와 매우 비슷한 모습이지 않을까 싶다.
하지만 제 아무리 지상 천국이라한들 나고 자란 내 나라 내 땅만큼 좋을 수 있을까.
업무나 휴가차 적어도 일년에 한번은 한국에 다녀오는데도 가슴 속에는 늘 고국에 대한 그리움이 있다. 그건 한국이라는 지리적 공간에 대한 그리움이라기 보다는 나와 같은 언어를 쓰고 같은 방식으로 사고하는 사람들, 그리고 그들과의 추억에 대한 심상적 그리움일 것이다.
아무리 친절하고 다정한 이웃집 백인 할머니라도 한국에서 만나는 시골의 욕쟁이 할머니만큼 가깝게 느껴지지 않는 것은 욕쟁이 할머니와 내가 모국어라는 같은 언어로 이어져 있기 때문이 아닐까 생각한다.
그리움이 단순한 그리움에 그쳤더라면 좋았을 것을, 그렇지 않고 집요하게 내 속을 파고들어 혹자는 향수병이라고도 하고 혹자는 우울증이라고도 하는 증상을 앓게 된 것은 하와이 생활 3년차에 들어섰을 즈음이다.
첫 1-2년은 꿈결 같은 이국의 섬에서 펼쳐진 신혼의 단꿈에 젖어 마냥 행복했다. 하지만 콩깍지가 벗겨지고, 무지개가 걷혀진 외국에서의 삶은 지루하고도 고단했다.
이방인이라는 말에는 본질적인 쓸쓸함이 있다.
일평생을 보낸 나의 공간을 떠나 다른 언어를 쓰는 다른 모습의 사람들과 부대끼며 사는 삶에는 어쩔 수 없는 서글픔이 있다.
뒷자리에 있던 친구에게 휴대폰을 건넸을 뿐인데 운전 중 통화를 했다며 경찰에게 심문을 당하거나 공공기관에서 덩치 큰 외국인에게 새치기를 당했을 때, 왜 나는 좀더 당당하지 못했는가, 당차게 대꾸하지 못했는가 울화가 치밀었다.
통번역을 업으로 살고 있으니 영어 의사소통에 불편함이 없는데도 당황한 순간에는 한국어가 먼저 튀어나왔다.
그로 인해 겪는 서글픔이나 억울함이 도를 넘으면 우울감과 자기 연민에 빠지기도 했다. 그럴 때마다 남편은 내게 당신 잘못이 아니니 신경쓰지 말라 위로했지만 기실 그 말이 그리 위로가 되진 않았다.
그 누구보다 내 자신이 한심하고 못나게 느껴져 자다가도 허공에 대고 발길질을 해대기 일쑤였다. 다시 그를 만나면 이렇게 쏘아붙여 줘야지, 하며 혼자서 상황극을 펼치기도 했다. 물론 다시 만나는 일 따위는 절대 일어나주지 않았다.
한국에서였다면 그냥 운이 좋지 않았다며 넘어갈 만한 사소한 일이 나의 하루를, 일생을 잡아먹으려 하고 있었다.
모멸감을 느끼거나 외로움이 극에 달하는 날엔 급기야 ‘내가 여기서 왜 이러고 있나’하는 생각으로까지 번졌다. 누가 등떠밀어 하와이에 온 것이 아닌데도, 아니 오히려 사랑에 눈이 멀어 그 어린 나이에 결혼해 하와이 행을 추진했던 건 나 자신인데도, 외국에서의 삶에 대해 ‘경고’해주지 않은 남편을, 엄마를, 친구들을 원망했다.
이렇게는 안되겠다 싶어 찾아간 정신과 전문의는 우울증 초기 증상이라며 마음가짐이나 상황, 이 둘 중 하나를 바꾸라는 처방을 내렸다.
그의 말이 맞다는 걸 잘 알고 있었다.
마음을 다잡을 수 없다면, 외국에서의 삶이 그토록 싫다면 익숙한 내 나라로 돌아가면 될 터였다.
마음 가는대로 살면 행복은 따라온다는 평소의 신조를 따라서. 하지만 혼자가 아닌 엄마의 삶을, 아내의 삶을 시작한 이상 마음가는 대로 살 수는 없는 노릇이었다.
그렇다고 늘상 답답하고 우울한 상태로 매일 하루를 시작하는 것은 너무나 괴로웠다.
더없이 성실하고 선량한 남편에게, 착한 아이들에게 화사하게 웃어주지 못하는 내 자신이 싫었다.
그렇게 이러지도 못하고 저러지도 못하면서 그저 하루하루 버티는 기분으로 살아가던 중에, 우연한 기회에 맥컬리 도서관을 찾게 됐다. 도서관 내 가득한 이국어의 책들 너머로 ‘한국어 도서 코너’라는 푯말이 보였다.
가까이 가보니 얼핏 봐도 수천여권은 됨직한 한국어 도서가 칸칸의 서가에 빼곡하게 진열되어 있었다. 아, 그때의 그 벅찬 감동을 어떻게 설명할 수 있을까.

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도 다 흔들리면서 피었나니
흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니 흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴
-도종환, 시 <흔들리며 피는 꽃> 중

처음 도서관에 갔을 때 도종환 시인의 시를 읽고 큰 위안을 얻었다. 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도 흔들리면서 피었을진데 한 명의 인간이 완전하진 않을 지언정 완성된 삶을 살았다 할 수 있으려면 얼마나 흔들려야 한단 말인가.
그러니 지금 나의 흔들림도 당연한 거라고 시인은 가만히 다독여주었다. 내 인생 가장 암울했던 시기, 그 컴컴하고도 긴긴 터널에 한줄기 빛이 보이는 듯 했다. 가까스로 몸과 마음을 추스리던 나를 결정적으로 일으켜준 것은 고 박완서 님의 자전 소설 <나목>이었다.
졸다가 등짝을 한대 후려 맞은 기분이었다. 전쟁 중 가족을 잃는 피끓는 슬픔을 겪으면서도 삶에 대한 의지를 저버리지 않았던 작가의 집념과 고뇌가 고스란히 느껴져 나의 슬픔은 어리광에 불과하구나 싶었다.
격동의 세월, 시대가 인간에게 가한 고통을 고스란히 감내해야만 했던 부모님 세대의 이야기를 읽다 보니 생각은 그 시절 하와이로 건너온 이민 선조의 삶으로 이어졌다.
말도 통하지 않는 이국 땅, 불볕의 사탕 수수 밭에서 하루 열 다섯 시간이 넘는 고된 노동을 하면서도 고국에 독립운동 자금을 보낸 그 분들의 고통은 감히 짐작조차 할 수 없는 것이다. 그에 비해 지금 나의 삶은 얼마나 윤택하며 편안한가. 부끄러웠다.
그 외에도 삶을 뒤돌아 보게 한 철학서와 인문서, 실질적인 조언을 해준 신경정신과 전문의의 책, 엄마의 손맛을 재현하게 도와주는 한국 요리책 등을 읽으며 다시금 평온했던 일상으로 서서히 돌아가는 나를 발견했다. 결코 되찾을 수 없을 것 같았던 행복과 평화가 거기에 있었다.
처음 맥컬리 도서관을 만난지 8년이 지났다. 한번의 큰 파도가 지나간 후에는 왠만한 논쟁이나 억울함 정도는 짐짓 대범하게, 큰 숨 한번 들이키며 넘길 수 있게 되었다.
우울감의 원인은 바깥에 있는 게 아니라 내 안에 있다는 사실을 깨닫고 나니 모든 문제가 명료하게 정리됐다. 더불어 이런 소중한 가르침을 준 책들이 한 자리에 모여 있는 공간이 있다는 사실은, 그리하여 기쁜날엔 기쁜대로 기분이 가라앉는 날에는 가라앉은대로 찾아갈 수 있는 안식처가 있다는 사실은 더없이 큰 위안이 되어주었다.
후에 알아보니 맥컬리 도서관의 한국어 도서 코너는 한국도서재단에 의해 운영되고 있었다.
하와이의 한 뜻있는 어른이 사재를 털어 설립한 재단은 현재 만권이 넘는 한국어 도서를 보유하고 있으며 수개월에 한번씩 신간도 꾸준히 들여와 나를 포함한 모국어에 목마른 교민들에게 큰 기쁨과 위로를 선사하고 있다.
일주일 중 내가 가장 기다리는 때는 뜨거운 금요일 밤도 아니고 평화로운 주말 아침도 아니다. 도서관이 늦은 저녁까지 문을 여는 목요일 오후다. 매주 목요일이면 여느 때보다 서둘러 일을 마무리하고 맥컬리 도서관으로 향한다.
도서관까지 가는 길, 킹 스트리트(King St.) 양 옆에는 분홍빛 하와이 꽃나무가 흐드러지게 피어 있어 가뜩이나 설레는 마음을 더 황홀하게 한다. 아담하고 하얀 도서관 건물 앞에 마련되어 있는 주차장에 차를 대고 계단을 따라 한걸음씩 발을 떼 도서관 입구에 들어서면 바야흐로 나만의 세계가 펼쳐진다. 지상 천국이 아닌 진짜 천국이 기다리고 있는 것이다.
서가를 가득 메운 한국어 책은 마치 상다리 부러질 정도로 한상 가득 차려진 산해진미와도 같다. 배가 그리 고프지 않은 날이라면 전채부터 정식, 후식까지 차근차근 우아하게 즐길테지만 대부분의 날은 허기가 진 상태라 닥치는대로 젓가락질을 시작한다.
학창 시절부터 사모했던 백석, 윤동주 님의 시집부터 좋아하는 작가의 신간, 가볍게 읽기 좋은 여행서 몇 권까지, 보이는대로 품에 안고 삐걱거리는 나무 의자에 조심스럽게 앉는다. 골라온 책을 가만히 책상 위에 올려 놓고 첫번째 책을 펼치면 아, 반가운 모국어가 빼곡하게 들어차 있다.
책 속에는 어릴 적 친구의 모습이, 늘 그리운 엄마의 목소리가, 아련한 추억의 속삭임이 모두 녹아있다. 해가 뉘엿뉘엿 저물 때까지 한참을 책 속에 파묻혀 시간을 보내다 보면 새삼 한국어를 알아 이렇게 이 아름다운 한국어의 문장을 읽을 수 있어 얼마나 다행인가 싶어진다.
힘들었던 시기에만 문학에 기댄 것은 아니다. 책을 통해 행복은 멀리 있는 것이 아니라 마음에 있다는 만고의 진리를 가슴으로 깨달았다. 반복되는 일상이 자칫 무료하게 느껴질 때, 무의미하게 느껴질 때 좋은 시 한 편, 좋은 소설 한 편은 삶 곳곳에 내재되어 있는 행복을 소중히 알라며 맑은 종소리를 울려준다. 고은 시인의 아름다운 시를 읽으며, 행복한 사람은 가진 것을 사랑하고 불행한 사람은 가지지 못한 것을 사랑한다는 하워드 가드너의 말을 떠올린다.
지금껏 그랬듯, 앞으로도 내 안의 행복이 자취를 감추려 할 때면 나는 언제고 맥컬리 도서관을 찾아 모국어의 묵직한 위로를 받으며 주어진 하루하루를 꼬박꼬박 살아낼 것이다.
비록 몸은 이렇게 멀리, 이국땅에 살고 있다 하더라도 책이 있는 한, 나의 작은 천국이 있는 한 나는 행복하다 말할 수 있을 것이다.