남가주에서 성장한 아이들이 동부의 대학에 진학하고 나면 몇 가지 그리운 것들이 있다. 모든 정든 대상들이 그리운 법인데 그중 첫째는 물론 가족. 낯선 곳에서 공부 스트레스에 시달리노라면 푸근한 가족의 품이 그리워지기 마련이다. 아울러 친구들, 사시사철 온화한 날씨가 그리움의 대상인데, 거기에 하나를 더 하자면 대개 인앤아웃이 추가된다.

인앤아웃은 신선한 재료, 깔끔한 맛, 저렴한 가격으로 가주에서는 타의 추종을 불허하는 인기 햄버거이다. 어느 지역이든 식당 주차장 입구가 항시 줄을 이은 자동차들로 붐비는 것이 특징. 캘리포니아를 중심으로 근 400개 직영점이 네바다, 애리조나, 오리건, 콜로라도 등 서부에 자리 잡고 있다 보니 동부 등 많은 지역에서는 접할 수가 없다. 그래서 진학이나 취업으로 동부로 이주한 남가주 출신들은 1년에 몇 번 집에 올 때마다 인앤아웃에 가는 것이 큰 즐거움이다.

북가주 샌프란시스코 인근의 오클랜드 주민들이 요즘 심란하다. 그 도시의 유일한 인앤아웃이 문을 닫기 때문이다. 2주전 인앤아웃 본사는 오클랜드 지점을 3월24일을 기해 폐점한다고 발표했다. 장사 잘 되는 식당이 문을 닫는 이유는 치안불안. 주변에서 범죄가 너무 많이 발생해 고객들과 종업원들의 안전을 더 이상 보장할 수 없기 때문이라는 설명이다.

경찰 기록에 따르면 지난 2019년 이후 오클랜드 인앤아웃 인근에서는 1,300건이 넘는 범죄사건이 발생했다. 그중 거의 1,200건은 차량털이. 주차장에 세워진 자동차에 몰래 들어가 물품을 훔쳐가는 좀도둑 사건들이다. 인앤아웃 주변에서 특히 많은 범죄가 일어나고 있다고 하니 식당의 인기와 무관하지 않아 보인다.

인구 40여만의 오클랜드는 한때 살기 좋은 멋진 도시로 유명했다. 그런데 어느 순간 분위기가 바뀌더니 강절도 등 범죄율 높은 위험한 도시라는 악명을 얻게 되었다. 특히 인구대비 차량 내 절도사건이 빈발, 주민 1,000명당 12명이 피해를 입으면서 가주 1위를 기록하고 있다. 인근 샌프란시스코의 경우는 인구 1,000명 당 5명, LA는 4명 정도.

주민들이 외식하러 나가 자동차 세워두고 식당에 들어가면 절도피해를 입곤 하니 “불안해서 식당에 가겠나”하는 말이 절로 나오는 상황이다. 범죄다발 - 주민불안 - 영업부진은 정해진 수순. 인앤아웃에 이어 지난주에는 유명 식당체인 데니스가 폐점을 발표했다.

인앤아웃과 멀지 않은 곳에 위치한 데니스는 54년 동안 한곳에서 영업을 해온 유서 깊은 식당. 오클랜드에서는 유일한 데니스 식당인데 이 역시 “데니스 직원들과 소중한 고객들의 안전과 안녕”을 위해 문을 닫는다고 발표했다. 그뿐이 아니다. 샌프란시스코 크로니클에 따르면 인근 스타벅스도 얼마 전 문을 닫았고, 치킨 패스트푸드 전문의 한 식당은 손님들은 받지 않고 드라이브스루 주문만 받고 있다.

기후 좋고 낭만 넘치는 캘리포니아가 왜 이렇게 변했는가. 특히 팬데믹 이후 강절도 등 재산범죄가 폭증했다. 툭하면 백화점에 떼강도가 몰리고, 아파트 단지 내 차량들이 털리고, 현관 앞에 배달된 소포들이 사라진다. 지난 2014년 통과된 프로포지션 47이 눈총을 받고 있다. 재소자 수를 줄이기 위해 950달러 이하 금액의 절도와 마약 소량 소지 및 사용을 경범죄로 분류, 형량을 낮추면서 좀도둑들이 기승을 부린다는 것이다.

LA카운티 검찰이 소매업소 절도 강력대응을 위해 지난해 8월 태스크포스를 만든 것은 그나마 다행이다. 제대로 된 도시라면 최소한 “불안해서 식당에 못가겠다”는 말은 나오지 말아야 하겠다.